拾荒者的星空 袁宝霞

凌晨四点十七分，老周的三轮车碾过巷口的积水洼，溅起的水花打湿了裤脚。他没在意，只是弯腰，将手伸进垃圾桶与墙的缝隙里，勾出一个被压扁的硬纸壳箱。
三月的风还带着刺骨的凉，尤其是在这座沿海城市的清晨。老周的手套破了三个洞，指尖冻得通红，像老树枝上挂着的残枣。他今年六十二，干拾荒这行，已经是第十八个年头。
十三年了。他在心里算了一下。不对，是十八年。他总是记错。
“老周，早啊。”
巷口的早餐铺卷帘门拉上去半截，老板娘探出半个身子，手里端着一碗热气腾腾的豆浆。老周直起腰，脸上的皱纹挤成一团，笑着摆手：“不咧，张姐，刚喝了米汤。”
“那给你留着油条，待会儿来拿。”张姐不由分说，将油纸包好的油条挂在他的车把上，“刚出锅的，热乎。”
老周的喉咙滚了滚，没再推辞。他蹬着三轮车，继续往老街深处走。车斗里的废品已经堆了小半，塑料瓶、易拉罐、旧报纸，用绳子捆得整整齐齐。这是他的规矩，哪怕是捡来的东西，也要码放得顺眼。
他想起很多年前，儿子小时候，他也这样教儿子码柴火。码得整整齐齐的，烧起来才旺。儿子那时候才七八岁，仰着脸问他：“爸，码得好看能多烧一会儿吗？”他说不能，但看着顺心。儿子就笑，露出两颗缺了的门牙。
那个笑容，他记了三十多年。
转过街角，老周的动作忽然顿住。
路灯的光晕里，有个小小的身影缩在台阶上。是个孩子，看年纪不过七八岁，穿着一件明显大了好几号的黑色夹克，怀里抱着一个洗得发白的布偶熊。他低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭，又像是在极力忍着。
老周停下车，犹豫了三秒。
他见过太多这样的孩子。父母吵架被赶出来的，和家人走散的，偷偷跑出来的。拾荒的这些年，他管过闲事，也被人误解过。有一次，他想帮一个迷路的小姑娘，结果被赶来的家长当成了人贩子，推搡中，他的胳膊磕在路灯杆上，青了半个月。那家人连句道歉都没有。
但他还是走了过去。
“娃儿？”
他的声音很轻，带着浓重的乡音。那孩子猛地抬起头，露出