橘子不是唯一的水果讲了故事

转身跑了，马尾在脑后甩来甩去，像只受惊的小鹿。
进门的时候傅峥刚起床，睡眼惺忪地在找拖鞋。
“你同事给你送饭盒。”我把保温袋放在餐桌上。
他看了一眼，“哦”了一声。
“哪个同事？没见过。”
“新来的，实习生。”他打着哈欠往卫生间走，“叫林栖，挺乖一姑娘。”
我没再问。
但那天的饭盒，我打开看了。洗干净了，码得整整齐齐，还贴了一张便利贴，画了一个笑脸。
下面写了一行小字：傅哥，记得吃早饭呀。
字迹圆圆的，像小学生。
林栖开始频繁出现在我们的对话里。
今天“林栖做的方案不错”，明天“林栖给大家带了早餐”，后天“林栖这姑娘挺不容易的，单亲家庭长大”。
傅峥说起她的时候，语气里有种我不熟悉的东西。
不是暧昧，更像是……怜惜。
我和傅峥是相亲认识的。
介绍人说他老实，上进，家里条件一般但人靠谱。
我那时候二十七，在互联网公司做运营，加班加到内分泌失调，想着找个老实人过日子也行。
见面那天他穿一件洗得发白的格子衬衫，说话的时候不敢看我，手心全是汗。
我觉得挺可爱。
后来才知道，他不是紧张，是那天发高烧，硬撑着来的。
“怕错过了。”他事后说，“介绍人发了你照片，我就想，这姑娘我得娶。”
这话我记了三年。
可现在他坐在沙发上，跟我说林栖今天又哭了，因为被主管骂了。
“小姑娘脸皮薄，躲在楼梯间哭，我正好抽烟碰上，安慰了几句。”
“你什么时候开始抽烟的？”
他愣了一下：“就……偶尔，应酬的时候抽两根。”
我没说话。
他大概意识到什么，凑过来搂我：“吃醋了？不至于，那就是个小丫头，我能看上她？”
我看着他的眼睛，想从里面找出点什么。
可什么都找不出来。
要么是真的什么都没发生，要么是他藏得太好。
五月份，傅峥妈妈来城里看病。
不是什么大毛病，老寒腿，想找个专家看看。老**一辈子在农村，头一回坐**，头一回进三甲医院，紧张得一直攥着我的手。
“晚晚，多亏有你。”她反复说。
挂号、排队、取药，都是我