罗马的罗马音

2019年冬（一）------------------------------------------，她自己也不知道。，站起来的时候差点摔倒。她扶着路灯杆站了一会儿，等那股麻劲儿过去，才慢慢走回酒店。，眼神里有点奇怪——大概是看见她眼睛红红的，头发也有点乱。她没解释，只是点了点头，走进电梯。，已经凌晨三点多了。，坐在床边，看着窗外。，那些古老的建筑在灯光里显得格外温柔。她看了很久，然后拿起手机，拨了一个号码。，那边才接起来。“喂？”声音有点迷糊，是刚被吵醒的样子。“小周，是我。”：“罗老师？这么晚打电话，出什么事了？”，跟了她好几年了，办事靠谱，人也机灵。这次画展的所有杂事都是他在处理。“我爸走了。”罗马说得很平静，像是在说今天天气不错，“画展这边剩下的事，你帮我处理一下。明天我回国。”。“罗老师，您别急，这边有我呢。您先回去，有什么需要随时给我打电话。画展还有两天就结束了，剩下的收尾工作我来办。那些要买画的、要采访的，我都给您挡了。好，辛苦你了。”
“罗老师，您……您节哀。路上小心。”
“嗯。”
挂了电话，罗马又坐了一会儿，然后开始收拾东西。
东西不多。几件换洗的衣服，洗漱用品，还有那本一直带着的速写本。她拉开床头柜的抽屉，把里面零散的东西也装进包里——几支笔，一个充电器，一张酒店的便签纸，上面写着一个意大利艺术家的****，她看了一眼，扔进了垃圾桶。
收拾完，天已经蒙蒙亮了。
她站在窗前，看着窗外渐渐亮起来的天色，看着那些鸽子又开始在广场上飞来飞去，看着咖啡馆的服务生开门打扫卫生。
新的一天开始了。
她掏出手机，又看了一眼那条撤回的消息。
然后她拨了一个电话。
这次是打给儿子的。
儿子叫李普，普普通通的普。这个名字是**起的，说是希望他普普通通、平平安安过一辈子。
李普今年三十四了，在北京一家互联网公司做程序员，已经结婚了，有个五岁的女儿。他住在北京，离罗马不远，开车半个小时。但母子俩见面的次数，一年也就两三次。
电话响了很久，那边才接起来。
“喂？”声音有点沙哑，像是还没睡醒，又像是在忙。
罗马顿了一下，说：“李普，外公不在了。”
电话那边沉默了几秒。
然后李普说：“嗷，知道了。明天就回**。”
电话挂了。
罗马握着手机，听着那边的忙音，愣了一会儿。
她不知道还能说什么。
三十四年了，她跟儿子之间，好像永远都是这样。简单的几句话，没有多余的寒暄，没有问候，没有“你还好吗”，没有“别太难过”。就是“嗷，知道了”，然后挂掉。
她有时候想，儿子是不是恨她？
也许吧。
他小时候，她没怎么管过他。离婚的时候他才一岁，判给了爸爸。那个年代，离婚的女人很少，像她这样离婚后还一心扑在事业上的，更少。有人背地里说她不守妇道，说她不管孩子，说她只顾自己。她听见了，也不解释。
她不知道该怎么解释。
她从小就没感受过母爱——她连亲娘长什么样都不知道。她也不知道什么是爱情。父亲又聋又哑，从来没说过爱她，她也从来没说过爱父亲。他们之间不需要说，只是互相陪着，就行了。
所以她不知道该怎么爱一个人，怎么表达爱。
和李普的爸爸结婚，是因为他们是研究生同学，一起画画，一起写生，一起讨论艺术。她以为那就是爱情。后来有了李普，她以为那就是家庭。可一年后他们就离婚了，因为她发现自己根本不知道怎么当妻子，怎么当妈妈。
李普跟着爸爸去了。
后来**爸又结婚了，后妈对他挺好。她去看过几次，看见李普叫那个女的“妈妈”，叫得那么自然，她就站在门口，不知道该进去还是该走开。
后来她就不怎么去了。
不是不想去，是不知道去了说什么。
她只能寄钱，寄礼物，寄那些她认为孩子会喜欢的东西。李普小时候，她寄玩具，寄衣服，寄书。李普长大了，她寄钱，寄电子产品，寄红包。李普结婚的时候，她给了一套房子。
物质上她没亏待过他。
但感情上，她亏欠了太多。
她知道。
可她不知道怎么补。
就像现在，她握着手机，想再打过去，说点什么。说“你路上小心”，说“到了给我电话”，说“妈很想你”。可那些话堵在喉咙里，就是说不出来。
她从来没说过那些话。
父亲也从来没说过。
父亲只会用手比划，只会笑，只会竖起大拇指，只会在她睡着的时候给她盖上一件旧褂子。
那些，就是父亲的爱。
可她也只学会了那些。
她以为儿子能懂。
**子懂吗？
她不知道。
天彻底亮了。
罗马拎着那个小小的行李箱，走出酒店。
门口有出租车等着，她上了车，用英语说：“机场。”
司机是个意大利老头，头发花白，戴着棒球帽，一路上絮絮叨叨地跟她聊天。她听不懂他说什么，只是偶尔点点头，嗯一声。老头也不在意，继续讲他的。
车窗外，罗马的街道慢慢后退。
那些古老的建筑，那些窄窄的巷子，那些开满鲜花的阳台，那些穿着时尚的行人。这座城市她来过很多次了，每次都很喜欢。可这次，她什么都没看见。
脑子里全是父亲。
父亲坐在院子里的样子，父亲蹲在地上给牲口看病的样子，父亲站在村口送她的样子，父亲用手比划着说话的样子。
还有父亲那本日记。
那本用歪歪扭扭的字迹，记录着她每一次来信、每一个电话的日记。
她忽然想起来，那本日记她只翻了几页，没看完。那里面还记着什么？父亲这十几年还写了什么？
她不知道。
她急着回**，急着回去再看一眼。
飞机起飞的时候，她靠在窗边，看着窗外越来越小的罗马城。
那些古老的建筑变成了一片模糊的轮廓，那些街道变成了一条条细线，那些山丘和河流变成了一幅画。这幅画她看过很多次，但从没像今天这样，觉得它那么远，那么陌生。
罗马，罗马。
这座城市叫罗马，她叫罗马。
父亲给她起的名字。
父亲随手一指，给她起了这个名字。
他不知道这是座城市，不知道它那么远，不知道它会成为她后半生最常来的地方。他只是指了指一匹马，工作人员就在本子上写了这两个字。
那时候的父亲，是什么样子？
她忽然发现，她对父亲年轻时候的事，几乎一无所知。
她知道父亲是1940年生的，知道他是聋哑的，知道他是被罗驼背养大的，知道他在1961年除夕把她从雪地里抱回来。可除此之外，她什么都不知道。
父亲小时候是什么样的？他的亲生父母是谁？他经历过什么？他有没有过梦想？
她从来没问过。
父亲也不会说——他说不了。
她只知道那个沉默的、倔强的、只会用手比划的男人。
现在那个男人不在了。
她才发现，她其实根本不了解他。
飞机在郑州降落的时候，已经是第二天下午了。
她在机场等了三个小时，转乘**去**。**上人很多，她买的是一等座，相对安静一些。旁边的位置坐着一个中年男人，一直在打电话，谈生意，声音很大。她没在意，只是靠着窗户，看着窗外飞驰而过的田野。
田野是黄的，稻子已经收割完了，剩下一片光秃秃的茬。偶尔能看见几个农民在地里忙活，弯着腰，像是在捡什么。远处的村庄，炊烟袅袅，该是做晚饭的时候了。
她忽然想起父亲。
父亲这个时候在干什么？
每年这个时候，父亲会在院子里晒玉米。金黄的玉米棒子，铺了一地，他蹲在那儿，一颗一颗地剥，把玉米粒剥下来，装进麻袋里。那些玉米，一部分留着自己吃，一部分卖给收粮食的，换几个零花钱。
她小时候爱在玉米堆里玩，把自己埋进去，让父亲找。父亲总是故意找不到，转来转去的，急得满头汗。等她忍不住自己钻出来，父亲就笑，把她抱起来，举得高高的。
那些日子，好像还在昨天。
可父亲已经不在了。
她的眼睛又湿了。
她转过头，看着窗外，不想让人看见。
旁边的男人还在打电话，叽叽喳喳的，说的什么她听不进去。她只想着父亲，想着那些玉米，想着那个把她举得高高的男人。
不知道过了多久，广播响了：“前方到站，**东站。”
她回过神来，站起来，拿下行李。
走出车站的时候，天已经黑了。
**下着小雨，细细的，冷冷的，打在脸上凉丝丝的。她站在出站口，看着这个熟悉的城市，忽然不知道该往哪走。
她在这里长大，在这里生活了十七年。可此刻站在这里，她像个陌生人。
手机上跳出一条消息，是李普发的：“我到**了，明天去村里。”
她看了半天，不知道该回什么。
最后只回了一个字：“好。”
然后她打了一辆车，往村里去。
司机是个本地人，一口**话，问她去哪个村。她说了名字，司机说：“那个村有点偏啊，晚上路不好走。”
她说：“没事，你开吧。”
车开动了，穿过城市的灯火，越走越暗，越走越偏。路灯越来越稀，最后干脆没了，只有车灯照着前面那一小段路。两边的田野黑漆漆的，什么也看不见。
她靠在座位上，闭着眼睛。
脑子里全是父亲。
父亲这辈子爱她吗？
当然爱。
她知道的。
他把她从雪地里抱回来，用玉米糊糊把她喂活，用绳子把她的手指剪掉，三天三夜没合眼守着她。他把好吃的都留给她，自己啃窝头。他供她上学，让她画画，让她去北京，去看***。
他爱她。
可为什么，她从来没听他说过？
因为他不会说话。
他只能用行动说。
可那些行动，她真的看懂了吗？
她忽然想起那本日记。
那本用歪歪扭扭的字记录着她每一次来信、每一个电话的日记。
那些字里，有没有一句话，是“我爱你”？
她不知道。
车停了。
司机说：“到了，就是这个村吧？”
她睁开眼，看见熟悉的路口，熟悉的老槐树，熟悉的那条土路。
到了。
她付了钱，下车。
雨还在下，细细的，冷冷的。她站在路口，看着那条通向老屋的土路。
土路黑漆漆的，没有灯，只有远处隐约透出一点光。
那是灵棚的光。
父亲在那儿。
她拎起行李箱，一步一步往那光走去。
雨打在脸上，凉丝丝的。
她忽然想起那年，父亲送她去北京。也是这样的天气，也是这样的夜晚。
父亲站在村口，看着她上车。
她坐在车里，从窗户里看他。
他越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在黑暗里。
那时候她不知道，这一走，就是一辈子。
现在她回来了。
可那个站在村口送她的人，已经不在了。
她继续往前走，往那一点光走。
脚下的土路还是那么硌脚，和几十年前一样。
她忽然停下来，站在路中间，仰起头。
雨落在她脸上，凉丝丝的。
她张开嘴，接了几滴。
然后她继续往前走。
往那一点光。
往父亲。