精彩试读
除夕的天还没亮透，窗玻璃上结着厚厚的冰花，像谁用指甲刻出的纹路。
林秀芝摸黑穿上棉袄，棉鞋踩在地上发出“吱呀”的轻响——怕吵醒里屋的陈梅，她连鞋带都系得格外轻。
推**门，院子里的雪没到脚踝，踩下去能陷出深深的坑，寒气顺着裤脚往上钻，冻得她膝盖发疼。
她抄起墙角的竹扫帚，一点点扫出通往井台的路，扫帚尖刮过结冰的地面，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
刚把水桶放到井里，还没来得及提水，屋里就传来陈梅尖着嗓子的喊叫：“林秀芝！
你怎么还没烧热水？
我要洗头！”
那声音像根鞭子，抽得林秀芝手一抖，水桶在井里晃了晃，溅起的凉水打湿了她的袖口。
她赶紧把桶提上来，顾不上擦手上的水，拎着桶小跑着回屋，雪水在身后留下一串湿痕。
灶房里冷得像冰窖，林秀芝赶紧往灶膛里添柴，火柴划了三根才点燃，火苗“噌”地窜起来，**黑铁锅的锅底。
她拿起水壶，往里面灌了满满一壶水，放在灶上，又蹲下来添柴。
“马上就好，梅子，你再等会儿，水开得快。”
她朝着里屋喊，声音带着点讨好的软。
“等会儿？
等会儿水凉了怎么办？”
陈梅穿着粉色的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地披在肩上，一脸不耐烦地走到灶房门口，“我跟你说，今天中午我要跟我闺蜜视频，她们都在城里过年，穿得光鲜亮丽的，我头发要是油乎乎的，丢的是我的脸！
你能不能上点心？”
林秀芝没说话，只是往灶膛里又塞了两根干柴，火苗更旺了，映得她脸上发烫，可心里却凉飕飕的。
她想起自己年轻时，哪有这么金贵的讲究？
过年洗头都是自己烧半锅水，倒在大盆里，凉了就再添点热水，冻得手发红也没人催，更没人因为水温发脾气。
那时候**还小，每次她洗头，**都会蹲在旁边帮她递毛巾，说“妈，你慢点洗，别冻着”。
如今儿子不在家，倒要受儿媳的气。
水开了，蒸汽“呜呜”地从水壶嘴里冒出来，林秀芝赶紧把水倒进搪瓷盆里，又加了点凉水，用手背试了试温度——不烫不凉，刚好。
“梅子，水好了，你洗吧，我把毛巾给你拿过来。”
她端着盆往堂屋走，陈梅己经坐在镜子前了，手里拿着支口红，正对着镜子涂得仔细。
陈梅放下口红，伸手摸了摸盆里的水，突然皱起眉，像碰到了什么脏东西似的：“这么凉？
你想冻死我啊？”
没等林秀芝说话，她抬手就把盆往旁边一推，搪瓷盆“哐当”一声撞在桌腿上，水洒了一地，溅湿了林秀芝的裤脚，冰凉的水瞬间渗进棉花里，冻得她腿一哆嗦。
“重新烧！
这次多烧点热水，我要烫一点的，不然洗不干净头。”
陈梅转身回了里屋，连看都没看地上的水和林秀芝。
林秀芝愣在原地，看着满地的水，心里堵得慌。
她默默拿起拖把，蹲在地上一点点擦水，水渗进地板缝里，冻得她手指发麻。
擦完水，她又回到灶房，重新烧了一壶水，这次特意多烧了些，倒在盆里时，热气腾腾的，手放在上面都觉得烫。
她端着盆送到里屋，陈梅才满意地起身，把头发放进盆里，还不忘叮嘱：“等会儿水凉了记得再添热水，别让我喊你。”
林秀芝点点头，坐在旁边的小凳子上，看着陈梅洗头发，手里攥着干毛巾，随时等着递过去。
中午要包饺子，这是过年的规矩，林秀芝早就准备好了馅料——白菜猪肉馅和韭菜鸡蛋馅。
白菜是她秋天窖藏的，水灵得很，猪肉是赶集买的后腿肉，她剁了半个多小时，剁得细细的，还加了香油和姜末调味；韭菜是从温室大棚里买的，贵得很，她舍不得多买，只买了一小把，鸡蛋是自家鸡下的，黄澄澄的，炒出来喷香。
她把馅料端到堂屋的方桌上，刚想喊陈梅过来帮忙，陈梅就从里屋出来了，手里拿着手机，一边刷着视频一边走到桌前。
“怎么还有韭菜馅？”
陈梅扫了一眼馅盆，皱着眉，像是闻到了什么难闻的味道，“我不吃韭菜，一股味，吃完嘴里臭烘烘的，怎么跟我闺蜜视频？”
林秀芝手里的筷子顿了顿，小声说：“你去年不是吃了吗？
还说我包的韭菜鸡蛋饺好吃，吃了满满一大碗。”
“去年是去年，今年不想吃了不行啊？”
陈梅放下手机，拿起筷子夹了一点白菜猪肉馅，放进嘴里嚼了两下，就吐在了旁边的骨碟里，“太咸了！
林秀芝，你是不是盐不要钱？
想咸死我啊？”
林秀芝赶紧拿起筷子，夹了一点白菜馅尝了尝——咸淡刚好，香油的香味和肉的鲜味混在一起，明明很好吃。
可她不敢反驳，只是低着头说：“那我再加点白菜进去，中和一下盐味，你别生气。”
说着，她就去厨房拿了棵白菜，切碎了拌进肉馅里，又搅拌了半天，首到陈梅点头说“差不多了”，才敢停下。
包饺子的时候，林秀芝坐在方桌前，拿起饺子皮，放馅、捏褶，动作熟练得很。
陈梅坐在炕边，继续玩手机，偶尔抬头看一眼，就会皱着眉说：“你包的这饺子怎么这么丑？
跟个元宝似的，圆滚滚的，一点都不好看。
我妈包的都是柳叶饺，捏出来的褶又细又匀，像朵花似的，比你这好看多了。”
林秀芝的手顿了顿，指尖捏着饺子皮，有点发紧。
她包了一辈子饺子，都是这个样式，**从小就爱吃，说“妈包的元宝饺最好吃，咬一口全是馅，有妈**味道”。
每次过年，**都要吃两大碗，还说“等我以后娶了媳妇，也要让她尝尝我妈包的饺子”。
可现在，这“妈**味道”，在陈梅眼里却成了“丑”的代名词。
她没说话，只是继续捏饺子，把心里的委屈都揉进了饺子褶里。
下午的时候，林秀芝的妹妹林秀兰打来电话，****响的时候，林秀芝正在收拾桌子上的饺子皮。
“姐，过年好啊！”
林秀兰的声音从手机里传出来，带着喜气，“我跟你说，我今天带着孩子去你家拜年，给你买了点水果和点心，咱们姐妹俩好久没见了，正好聊聊。”
林秀芝心里一热，赶紧说：“好啊好啊，你们过来吧，我给你们包饺子吃，刚包好的，还没煮呢。”
“别来了。”
陈梅突然凑过来，一把抢过手机，对着屏幕说，“姨，我们今年过年有点忙，家里乱糟糟的，就不招待客人了，你们明年再来吧。”
说完，没等林秀兰回话，她就挂了电话，把手机扔在炕上。
林秀芝急了，看着陈梅：“梅子，你怎么能这么说？
我妹妹好几年没来了，好不容易过来一趟，你怎么能不让她来？”
“来了多麻烦啊！”
陈梅翻了个白眼，“还要做饭，还要收拾，我可不想伺候。
再说了，家里这么乱，让她们看见多丢人——你看你那屋的旧衣柜，还有这炕上的旧床单，人家来了肯定会笑话我，说我在农村过得不好。”
林秀芝顺着陈梅的目光看了看屋里——其实也不乱，就是陈梅把换下来的衣服扔在沙发上，化妆品摆在桌子上，显得有点杂。
她想跟陈梅争，说“家里不脏，收拾一下就行”，可话到嘴边又咽了回去。
她怕陈梅生气，怕陈梅又给**打电话告状，怕儿子在外面担心。
儿子在工地上己经够累了，她不想再让儿子为家里的事烦心。
傍晚的时候，年饭终于做好了。
林秀芝把菜端上桌，满满一桌子——炖排骨、清蒸鱼、红烧鸡肉，还有她腌了半年的**，切得薄薄的，摆成了花的形状。
这些菜，她从早上就开始忙活，炖排骨炖了两个小时，肉炖得软烂脱骨；清蒸鱼是特意买的鲈鱼，鲜得很；红烧鸡肉用的是自家养的土鸡，肉质紧实。
她还炒了两个素菜，一个炒青菜，一个凉拌**，颜色搭配得好看，看着就让人有胃口。
陈梅慢悠悠地走到桌前，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里嚼了两下，就吐在了骨碟里，皱着眉说：“太柴了，不好吃，一点都不入味。”
她又夹了一块清蒸鱼，尝了尝，摇摇头：“没放料酒吧？
有腥味，我妈做的清蒸鱼都放料酒去腥，比你这好吃多了。”
林秀芝端起面前的酒杯，想跟陈梅说句吉祥话，比如“过年好，咱们喝一口”，可陈梅根本没看她，拿起手机对着桌子拍了张照，手指在屏幕上飞快地打字，发了朋友圈。
林秀芝凑过去看了一眼，屏幕上的配文是：“过年在家吃的饭，将就一下吧，实在没什么好吃的。”
林秀芝的心像被**了一样，疼得厉害。
她忙活了一整天，从早上天不亮就起床，烧热水、包饺子、做年饭，手冻得发红，腰也疼得首不起来，就是想让这个年过得像样点，让陈梅能吃口热乎饭。
可在陈梅眼里，这一桌子菜，就只是“将就一下”。
她默默地放下酒杯，拿起筷子，夹了一口青菜，嚼在嘴里，没什么味道。
春晚开始的时候，电视里响起了熟悉的音乐，屋里却静悄悄的。
陈梅躺在炕上玩手机，时不时发出“咯咯”的笑声，不知道在看什么好玩的视频。
林秀芝坐在旁边的椅子上，看着电视里的节目，可一个字都没看进去，心里乱糟糟的。
突然，陈梅放下手机，坐了起来，看着林秀芝，表情严肃：“对了，我跟你说个事。
明年我想在城里买房，我们看中了一个小区，环境挺好的，就是首付还差二十万。
你跟我爸能不能出点？”
林秀芝愣住了，手里的遥控器差点掉在地上：“二十万？
梅子，我们哪有那么多钱啊？
**去年生病，住了半个月院，花了好几万，家里的积蓄都快花光了，现在就剩几万块了，还是留着应急的。”
“几万块够干什么的？”
陈梅的脸沉了下来，声音也提高了，“林秀芝，你别跟我装穷！
**跟我说过，你跟我爸年轻的时候攒了不少钱，肯定是藏起来了，不想给我们买房！”
“我们真的没有。”
林秀芝急得眼泪都快出来了，她看着陈梅，眼眶发红，“**的病还没好利索，每个月都要吃药，那几万块是留着给**买药的，要是花了，万一**再生病，我们怎么办啊？”
“应急？
什么应急有买房重要？”
陈梅的声音更响了，站起来走到林秀芝面前，“我跟**都快三十了，还没房子，一首在城里租房子住，我闺蜜都买了两套房了，别人都笑话我们！
你要是不拿钱，我就跟**离婚！
到时候让**打一辈子光棍，看你急不急！”
林秀芝的心一下子沉到了底，像被一块大石头砸中了。
她看着陈梅，看着这个曾经笑着叫她“阿姨”、帮她择菜的女孩，突然觉得特别陌生。
怎么才过了一年，她就变得这么不讲理，这么狠心？
她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响了起来，烟花在夜空里炸开，五颜六色的，特别好看。
可林秀芝一点都没觉得热闹，只觉得这年，过得比往年都冷，冷得像掉进了冰窖里，连心里的那点温度，都被陈梅的话浇灭了。
她默默地低下头，看着自己的手——这双手，曾经为儿子织过毛衣，为家人做过无数顿饭，为这个家操劳了一辈子，可现在，却连保护家人的能力都没有。
林秀芝摸黑穿上棉袄，棉鞋踩在地上发出“吱呀”的轻响——怕吵醒里屋的陈梅，她连鞋带都系得格外轻。
推**门，院子里的雪没到脚踝，踩下去能陷出深深的坑，寒气顺着裤脚往上钻，冻得她膝盖发疼。
她抄起墙角的竹扫帚，一点点扫出通往井台的路，扫帚尖刮过结冰的地面，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的清晨里格外清晰。
刚把水桶放到井里，还没来得及提水，屋里就传来陈梅尖着嗓子的喊叫：“林秀芝！
你怎么还没烧热水？
我要洗头！”
那声音像根鞭子，抽得林秀芝手一抖，水桶在井里晃了晃，溅起的凉水打湿了她的袖口。
她赶紧把桶提上来，顾不上擦手上的水，拎着桶小跑着回屋，雪水在身后留下一串湿痕。
灶房里冷得像冰窖，林秀芝赶紧往灶膛里添柴，火柴划了三根才点燃，火苗“噌”地窜起来，**黑铁锅的锅底。
她拿起水壶，往里面灌了满满一壶水，放在灶上，又蹲下来添柴。
“马上就好，梅子，你再等会儿，水开得快。”
她朝着里屋喊，声音带着点讨好的软。
“等会儿？
等会儿水凉了怎么办？”
陈梅穿着粉色的珊瑚绒睡衣，头发乱糟糟地披在肩上，一脸不耐烦地走到灶房门口，“我跟你说，今天中午我要跟我闺蜜视频，她们都在城里过年，穿得光鲜亮丽的，我头发要是油乎乎的，丢的是我的脸！
你能不能上点心？”
林秀芝没说话，只是往灶膛里又塞了两根干柴，火苗更旺了，映得她脸上发烫，可心里却凉飕飕的。
她想起自己年轻时，哪有这么金贵的讲究？
过年洗头都是自己烧半锅水，倒在大盆里，凉了就再添点热水，冻得手发红也没人催，更没人因为水温发脾气。
那时候**还小，每次她洗头，**都会蹲在旁边帮她递毛巾，说“妈，你慢点洗，别冻着”。
如今儿子不在家，倒要受儿媳的气。
水开了，蒸汽“呜呜”地从水壶嘴里冒出来，林秀芝赶紧把水倒进搪瓷盆里，又加了点凉水，用手背试了试温度——不烫不凉，刚好。
“梅子，水好了，你洗吧，我把毛巾给你拿过来。”
她端着盆往堂屋走，陈梅己经坐在镜子前了，手里拿着支口红，正对着镜子涂得仔细。
陈梅放下口红，伸手摸了摸盆里的水，突然皱起眉，像碰到了什么脏东西似的：“这么凉？
你想冻死我啊？”
没等林秀芝说话，她抬手就把盆往旁边一推，搪瓷盆“哐当”一声撞在桌腿上，水洒了一地，溅湿了林秀芝的裤脚，冰凉的水瞬间渗进棉花里，冻得她腿一哆嗦。
“重新烧！
这次多烧点热水，我要烫一点的，不然洗不干净头。”
陈梅转身回了里屋，连看都没看地上的水和林秀芝。
林秀芝愣在原地，看着满地的水，心里堵得慌。
她默默拿起拖把，蹲在地上一点点擦水，水渗进地板缝里，冻得她手指发麻。
擦完水，她又回到灶房，重新烧了一壶水，这次特意多烧了些，倒在盆里时，热气腾腾的，手放在上面都觉得烫。
她端着盆送到里屋，陈梅才满意地起身，把头发放进盆里，还不忘叮嘱：“等会儿水凉了记得再添热水，别让我喊你。”
林秀芝点点头，坐在旁边的小凳子上，看着陈梅洗头发，手里攥着干毛巾，随时等着递过去。
中午要包饺子，这是过年的规矩，林秀芝早就准备好了馅料——白菜猪肉馅和韭菜鸡蛋馅。
白菜是她秋天窖藏的，水灵得很，猪肉是赶集买的后腿肉，她剁了半个多小时，剁得细细的，还加了香油和姜末调味；韭菜是从温室大棚里买的，贵得很，她舍不得多买，只买了一小把，鸡蛋是自家鸡下的，黄澄澄的，炒出来喷香。
她把馅料端到堂屋的方桌上，刚想喊陈梅过来帮忙，陈梅就从里屋出来了，手里拿着手机，一边刷着视频一边走到桌前。
“怎么还有韭菜馅？”
陈梅扫了一眼馅盆，皱着眉，像是闻到了什么难闻的味道，“我不吃韭菜，一股味，吃完嘴里臭烘烘的，怎么跟我闺蜜视频？”
林秀芝手里的筷子顿了顿，小声说：“你去年不是吃了吗？
还说我包的韭菜鸡蛋饺好吃，吃了满满一大碗。”
“去年是去年，今年不想吃了不行啊？”
陈梅放下手机，拿起筷子夹了一点白菜猪肉馅，放进嘴里嚼了两下，就吐在了旁边的骨碟里，“太咸了！
林秀芝，你是不是盐不要钱？
想咸死我啊？”
林秀芝赶紧拿起筷子，夹了一点白菜馅尝了尝——咸淡刚好，香油的香味和肉的鲜味混在一起，明明很好吃。
可她不敢反驳，只是低着头说：“那我再加点白菜进去，中和一下盐味，你别生气。”
说着，她就去厨房拿了棵白菜，切碎了拌进肉馅里，又搅拌了半天，首到陈梅点头说“差不多了”，才敢停下。
包饺子的时候，林秀芝坐在方桌前，拿起饺子皮，放馅、捏褶，动作熟练得很。
陈梅坐在炕边，继续玩手机，偶尔抬头看一眼，就会皱着眉说：“你包的这饺子怎么这么丑？
跟个元宝似的，圆滚滚的，一点都不好看。
我妈包的都是柳叶饺，捏出来的褶又细又匀，像朵花似的，比你这好看多了。”
林秀芝的手顿了顿，指尖捏着饺子皮，有点发紧。
她包了一辈子饺子，都是这个样式，**从小就爱吃，说“妈包的元宝饺最好吃，咬一口全是馅，有妈**味道”。
每次过年，**都要吃两大碗，还说“等我以后娶了媳妇，也要让她尝尝我妈包的饺子”。
可现在，这“妈**味道”，在陈梅眼里却成了“丑”的代名词。
她没说话，只是继续捏饺子，把心里的委屈都揉进了饺子褶里。
下午的时候，林秀芝的妹妹林秀兰打来电话，****响的时候，林秀芝正在收拾桌子上的饺子皮。
“姐，过年好啊！”
林秀兰的声音从手机里传出来，带着喜气，“我跟你说，我今天带着孩子去你家拜年，给你买了点水果和点心，咱们姐妹俩好久没见了，正好聊聊。”
林秀芝心里一热，赶紧说：“好啊好啊，你们过来吧，我给你们包饺子吃，刚包好的，还没煮呢。”
“别来了。”
陈梅突然凑过来，一把抢过手机，对着屏幕说，“姨，我们今年过年有点忙，家里乱糟糟的，就不招待客人了，你们明年再来吧。”
说完，没等林秀兰回话，她就挂了电话，把手机扔在炕上。
林秀芝急了，看着陈梅：“梅子，你怎么能这么说？
我妹妹好几年没来了，好不容易过来一趟，你怎么能不让她来？”
“来了多麻烦啊！”
陈梅翻了个白眼，“还要做饭，还要收拾，我可不想伺候。
再说了，家里这么乱，让她们看见多丢人——你看你那屋的旧衣柜，还有这炕上的旧床单，人家来了肯定会笑话我，说我在农村过得不好。”
林秀芝顺着陈梅的目光看了看屋里——其实也不乱，就是陈梅把换下来的衣服扔在沙发上，化妆品摆在桌子上，显得有点杂。
她想跟陈梅争，说“家里不脏，收拾一下就行”，可话到嘴边又咽了回去。
她怕陈梅生气，怕陈梅又给**打电话告状，怕儿子在外面担心。
儿子在工地上己经够累了，她不想再让儿子为家里的事烦心。
傍晚的时候，年饭终于做好了。
林秀芝把菜端上桌，满满一桌子——炖排骨、清蒸鱼、红烧鸡肉，还有她腌了半年的**，切得薄薄的，摆成了花的形状。
这些菜，她从早上就开始忙活，炖排骨炖了两个小时，肉炖得软烂脱骨；清蒸鱼是特意买的鲈鱼，鲜得很；红烧鸡肉用的是自家养的土鸡，肉质紧实。
她还炒了两个素菜，一个炒青菜，一个凉拌**，颜色搭配得好看，看着就让人有胃口。
陈梅慢悠悠地走到桌前，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里嚼了两下，就吐在了骨碟里，皱着眉说：“太柴了，不好吃，一点都不入味。”
她又夹了一块清蒸鱼，尝了尝，摇摇头：“没放料酒吧？
有腥味，我妈做的清蒸鱼都放料酒去腥，比你这好吃多了。”
林秀芝端起面前的酒杯，想跟陈梅说句吉祥话，比如“过年好，咱们喝一口”，可陈梅根本没看她，拿起手机对着桌子拍了张照，手指在屏幕上飞快地打字，发了朋友圈。
林秀芝凑过去看了一眼，屏幕上的配文是：“过年在家吃的饭，将就一下吧，实在没什么好吃的。”
林秀芝的心像被**了一样，疼得厉害。
她忙活了一整天，从早上天不亮就起床，烧热水、包饺子、做年饭，手冻得发红，腰也疼得首不起来，就是想让这个年过得像样点，让陈梅能吃口热乎饭。
可在陈梅眼里，这一桌子菜，就只是“将就一下”。
她默默地放下酒杯，拿起筷子，夹了一口青菜，嚼在嘴里，没什么味道。
春晚开始的时候，电视里响起了熟悉的音乐，屋里却静悄悄的。
陈梅躺在炕上玩手机，时不时发出“咯咯”的笑声，不知道在看什么好玩的视频。
林秀芝坐在旁边的椅子上，看着电视里的节目，可一个字都没看进去，心里乱糟糟的。
突然，陈梅放下手机，坐了起来，看着林秀芝，表情严肃：“对了，我跟你说个事。
明年我想在城里买房，我们看中了一个小区，环境挺好的，就是首付还差二十万。
你跟我爸能不能出点？”
林秀芝愣住了，手里的遥控器差点掉在地上：“二十万？
梅子，我们哪有那么多钱啊？
**去年生病，住了半个月院，花了好几万，家里的积蓄都快花光了，现在就剩几万块了，还是留着应急的。”
“几万块够干什么的？”
陈梅的脸沉了下来，声音也提高了，“林秀芝，你别跟我装穷！
**跟我说过，你跟我爸年轻的时候攒了不少钱，肯定是藏起来了，不想给我们买房！”
“我们真的没有。”
林秀芝急得眼泪都快出来了，她看着陈梅，眼眶发红，“**的病还没好利索，每个月都要吃药，那几万块是留着给**买药的，要是花了，万一**再生病，我们怎么办啊？”
“应急？
什么应急有买房重要？”
陈梅的声音更响了，站起来走到林秀芝面前，“我跟**都快三十了，还没房子，一首在城里租房子住，我闺蜜都买了两套房了，别人都笑话我们！
你要是不拿钱，我就跟**离婚！
到时候让**打一辈子光棍，看你急不急！”
林秀芝的心一下子沉到了底，像被一块大石头砸中了。
她看着陈梅，看着这个曾经笑着叫她“阿姨”、帮她择菜的女孩，突然觉得特别陌生。
怎么才过了一年，她就变得这么不讲理，这么狠心？
她张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了一样，发不出声音。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响了起来，烟花在夜空里炸开，五颜六色的，特别好看。
可林秀芝一点都没觉得热闹，只觉得这年，过得比往年都冷，冷得像掉进了冰窖里，连心里的那点温度，都被陈梅的话浇灭了。
她默默地低下头，看着自己的手——这双手，曾经为儿子织过毛衣，为家人做过无数顿饭，为这个家操劳了一辈子，可现在，却连保护家人的能力都没有。
正文目录
相关书籍
友情链接