替身厨娘她今天也不想掉马

三年前在巴黎那个雪夜，她就是用这些普通的食材，做出了一锅红酒炖牛肉。
那时候她刚去法国不久，法语磕磕绊绊，在一家小餐厅后厨打杂。那天晚上收工，她看见巷子里蜷着一个人，浑身是血，冻得发抖。
她把人拖进后厨，用那点蹩脚的法语问他需不需要帮助。
那人没说话，只是盯着她手里的锅。
她就顺手给他盛了一碗牛肉。
后来的事她记不太清了——那人伤得太重，她打了急救电话，救护车把人拉走，她甚至连他的脸都没看清。
只记得他无名指上有一道新鲜的划伤，像是被什么利器割破的。
沈暮雨低头切着牛肉，刀锋在案板上规律地起落。
三年了。
那人后来怎么样了，她不知道。也没必要知道。
她只记得那锅牛肉他吃得很干净，连汤汁都没剩下。
晚上七点整，傅砚辞准时推门而入。
沈暮雨端坐在餐桌前，面前摆着精致的餐具和烛台，还有一盘……
傅砚辞的脚步顿住。
那盘东西黑乎乎的，勉强能看出是块牛排的形状，旁边配着一坨可疑的绿色不明物体。
“这是……”
“晚餐。”沈暮雨微微一笑，按照契约要求扮演好妻子的角色，“傅先生，请坐。”
傅砚辞的眉头几不可察地皱了皱。
他在她对面坐下，拿起刀叉，切下一块牛肉。
叉子戳进肉里，发出一种奇怪的声音——像是戳进了一块橡胶。
他顿了顿，把牛肉送进嘴里。
咀嚼。
沉默。
继续咀嚼。
沈暮雨观察着他的表情。
傅砚辞的脸上没有任何表情，像一座冰山。但他喉结滚动的那一下，明显比正常吞咽用了更大的力气。
“怎么样？”她问。
傅砚辞端起水杯喝了一口，放下。
“继续努力。”
他说得很平淡，像在点评一份不合格的季度报表。
然后他又切了一块，面不改色地吃了下去。
一整块牛排，配着那些糊掉的西兰花和焦成碳的小番茄，他全部吃完了。
沈暮雨看着空荡荡的盘子，心里忽然有点不是滋味。
这人，到底有多饿？
第三天，沈暮雨做了一锅汤。
海鲜浓汤，熬了两个小时，奶白色，香气扑鼻。
然后她不小心把整罐盐都倒进去了。
傅砚辞喝了一口，