清风明月一江春

七。
按理说应该分开过，可我们从记事起就一起过——在中间那天，二月初八。
这个规矩怎么来的我已经忘了。可能是两家大人嫌折腾，可能是为了省事，也可能是觉得我俩本来就应该在一起过。反正每年二月初八，两家就在院子里摆上桌子，买一个大蛋糕，插两根蜡烛，一根写“7”，一根写“9”。
许愿的时候，我总偷看他的脸。
他许愿可认真了，眼睛闭得紧紧的，睫毛一颤一颤的，嘴唇动一动，不知道在嘀咕什么。我问他许的什么愿，他不说。我说那我告诉你我许的什么，你换不换？他说不换。我说为什么？他说，说出来就不灵了。
我说：“你傻啊，说出来就不灵是对自己的愿望，对别人的愿望又没关系。你告诉我你许的什么愿，说不定我能帮你实现呢。”
他想了想，说：“我许的愿是，希望你身体健康。”
我愣了一下，然后笑起来：“你这是什么破愿望，我的愿望可都是要当大明星、周游世界、吃遍天下美食什么的，你就许这个？”
他说：“你的愿望太多了，我帮你许一个最要紧的。”
那时候我不懂什么叫最要紧的。
我只知道，那天晚上回家的路上，我一直笑，一直笑，笑得腮帮子都酸了。他也跟着笑，问我笑什么。我说没什么，就是高兴。他说高兴什么。我说过生日啊。
他没说话，只在我头上揉了一把。
他的手掌很大，很暖，把我头发揉得乱七八糟的。
四
我心脏不好这件事，是他先发现的。
那年初二体育课，八百米测试。我跑到第二圈的时候，胸口突然闷得喘不上气，眼前一黑，就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在校医室的床上，他坐在床边，眼睛红红的。
我妈在旁边哭，**妈也在。医生说这孩子心脏有点问题，需要去大医院查一查。后来查出来是先天性心脏病，不算太严重，但也不能剧烈运动，不能受刺激，要一直吃药控制。
那之后，他就成了我的“监护人”。
体育课我在旁边坐着，他跑步，跑一圈过来问我渴不渴，跑两圈过来问我有没有不舒服。我说你好好跑你的，别老过来。他说不行，我得看着你。
下课了，他帮我