规则怪谈：夜班快递员，违规即死

五百块的夜班
我叫林舟，晚上十点整，我站在城郊废弃物流园的后门。
手机屏幕的光在夜色里显得格外刺眼，上面的**信息短得不能再短，只有一行字：夜班快递分拣，晚十点到早六点，一晚五百，日结，不查**，不用面试。
我走投无路了。
三天前，我被那家小公司以“优化”的名义辞退，HR连一句像样的安慰都没有，只把一个薄薄的信封塞到我手里，那是我这个月的工资，扣除社保和迟到罚款后，连三千块都不到。房东今早刚下最后通牒，拍着我的门喊，明天再***，就把我所有东西扔到大街上。我口袋里只剩下不到一百块，连一顿饱饭都成问题，更别说活下去。
所以哪怕这个**信息诡异到不正常，地址偏僻到地图都搜不出来，我也必须来。五百块，够我撑过一周，够我再找一份工作，够我不至于在这个冰冷的城市里**街头。
我深吸一口气，伸手推了推那扇锈迹斑斑的铁皮门。门没锁，虚掩着，一推就发出刺耳的“吱呀”声，像是沉寂了十几年的坟墓被人强行打开，一股腐朽的气息扑面而来。
门内没有主灯，只有几盏应急灯散发着惨绿色的微光，勉强照亮满地堆积如山的快递箱。箱子上覆盖着厚厚的灰尘，一摸就是一个清晰的手印，看起来像是被人遗忘了很多年。厂房很大，空旷得吓人，我甚至能听到自己的心跳声。一股阴冷、潮湿、还夹杂着淡淡腥气的风扑面而来，我忍不住打了个寒颤，裹紧了身上那件洗得发白的外套。
“你是来应聘的？”
一个低沉又冰冷的声音突然从黑暗里响起，我吓了一跳，猛地回头。
只见一个穿着灰色工作服的男人从阴影里缓缓走出来。他很高，很瘦，脸色白得像纸，嘴唇发紫，眼白浑浊，眼神没有任何温度，整个人透着一股说不出的僵硬感，像是一具刚从冷柜里拖出来的**。他的工作服上沾着几块暗红色的污渍，不知道是什么东西。
他是这里的主管。
没有问我的名字，没有看我的***，甚至没有确认我是不是本人，他只是面无表情地朝我递来一张黑色的硬卡。卡片材质冰冷，像是某种不知名的金属，