门后的告白

也瞪回来，两个人同时笑了。
楼梯间里光线昏暗，墙皮剥落，露出底下灰扑扑的水泥。林小满记得小时候他家那栋楼也是这样的，她和周沉放学回家，从一楼跑到六楼，看谁跑得快，每次都是她输。
“你是不是又长个了？”周沉在后面问。
“没有，是你以前没发现。”
“我以前也没发现你这么矮。”
“周沉！”
“到了。”他从兜里掏出钥匙，打开那扇掉漆的防盗门。
房子不大，一室一厅，客厅里摆着一张折叠沙发，沙发前的茶几上放着吃了一半的泡面。墙上贴着几张海报，都是林小满不认识的外国乐队。阳台上晾着衣服，男式的T恤和**，在午后的阳光里晃来晃去。
“你睡客厅，我给你把沙发打开。”周沉说着就动手去折腾那张沙发。
林小满站在门口，忽然觉得有点想哭。
不是因为难过，是因为太熟悉了。
这个人是周沉啊，是那个在她六岁时往她铅笔盒里放毛毛虫的周沉，是那个在她十二岁时陪她走夜路的周沉，是那个在她十八岁时送她进高考考场的周沉。
他们分开了四年，四年里各自上大学，各自过自己的生活，见面不过寒暑假那几十天。可现在，他站在这个破旧的出租屋里，给她铺那张快要塌陷的沙发，阳光照在他身上，影子拉得长长的，一直拖到她脚边。
“愣着干嘛？进来啊。”他头也不回地说。
林小满走进去，把箱子往墙角一放，一**坐在沙发上，沙发弹簧发出一声惨叫。
“这沙发能睡人吗？”
“能，我睡过一年。”
“那你睡哪儿？”
“卧室啊，我有床。”
“我是说这一年。”
“这一年我睡床，你睡沙发。”
林小满抓起沙发上的抱枕砸过去，周沉一歪头躲开了，笑得一脸得意。
日子就这么过下去了。
林小满开始投简历，面试，碰壁，再投简历，再面试，再碰壁。周沉早出晚归，在一家广告公司做设计，经常加班到半夜才回来。有时候林小满睡着了，迷迷糊糊听见开门声，脚步声，然后是卫生间的水声，再然后一切归于寂静。
第二天早上醒来，茶几上会放着周沉买的早餐，有时候是包子，有时候是豆浆油条，有时候是楼