第2章

·柏林在马尔福庄园有自已的房间。，但从未有人公开谈论。柏林家与马尔福家的交情可以追溯数个世纪，远在这两代家主相识之前，两家的祖先就曾在威森加摩共事，在战争年代并肩作战。但“世交”是一回事，“女儿每次假期都住在别人家”是另一回事。。那些纯血夫人在茶会上交换的眼色，那些“柏林小姐怎么又去了威尔特郡”的窃窃私语，她并非一无所知。，只是每次替她整理行李时，会多放一盒父亲从法国**的巧克力，或者一册柏林家藏书室新收入的古籍。“纳西莎姨妈会喜欢这个。”母亲说，“告诉她这是你挑的。”《中世纪魔咒手稿影印集》，低头应好。。——两家的底蕴旗鼓相当，甚至柏林家还要更古老一些。但母亲希望她有一个能自在呼吸的地方。不是柏林家那栋永远摆满古董、永远要遵循礼仪规范的老宅，而是马尔福庄园这片种满白玫瑰、有秋千架、纳西莎姨妈会为她煮伯爵茶、卢修斯姑父会在她生日时送一本**魔咒典籍的土地。
更重要的——母亲希望她有一个能一起长大的人。

安娜从不问母亲为什么选中德拉科。

她只是每年假期都来，安静地住进东翼那间面向***的卧室，把带来的书放在窗边那张橡木书桌上，把那盆从柏林家温室分株的迷你白玫瑰摆在晨光最先照到的位置。

然后等。

等德拉科从魁地奇训练场回来，浑身汗湿，头发支棱着，下巴扬得高高的，假装没有特意绕路经过她窗下。

等他在晚餐桌上用那种漫不经心的语气问她“今天读了什么书”，却在她说出一个冷僻的书名后，第二天就能在那间从不对外开放的马尔福家族藏书室里找到**版本。

等他装作不经意地经过***，发现她正坐在秋千上，然后皱着眉说“这个秋千太矮了，适合七岁小孩”，却从不提出要把它拆掉。

安娜不知道这些算不算“长大”。

她只是觉得，每次看到德拉科·马尔福那张故作冷淡的脸，她的心跳就会变得很轻很轻，像羽毛浮在水面。

到马尔福庄园的第三天早晨，安娜醒得很早。

窗外的天色是灰蓝色的，晨雾还未散尽，白***在雾中影影绰绰。她披衣下床，推开落地窗，**的草木气息扑面而来。

她站在露台上，深深呼吸。

然后她看见了德拉科。

他独自站在***中央，背对着她，正低头看着什么。他穿着简单的白衬衫和黑色马裤，没有披外袍，铂金色的头发在晨雾中显得格外柔软。

他没有发现她。

安娜静静地站着，没有出声。她看见德拉科蹲下身，伸手拨开一丛白玫瑰的枝叶，动作很轻，像怕惊动什么。

枝叶下露出一块小小的木牌，被藤蔓遮去大半。德拉科把藤蔓拨开，用指腹擦了擦木牌上的露水，然后就这么蹲着，沉默地看着。

安娜认出那块木牌。

那是三年前，她第一次来马尔福庄园的第二天。纳西莎带她参观***，她在一丛白玫瑰下发现一只死去的小鸟。是一只幼小的知更鸟，不知怎么折断了翅膀，没能飞去过冬。

她央求纳西莎让她把小鸟埋在***里。

纳西莎看着她的眼神很复杂，像是意外，又像是欣慰。她唤来多比，找来一块小木牌，看着安娜用还不太熟练的羽毛笔在上头歪歪扭扭写：“一只知更鸟，愿你在下一个春天飞翔。”

她以为没有人会在意这件事。

她以为那块木牌早就被藤蔓和泥土淹没了。

德拉科还在那里，蹲着，一动不动。

晨雾渐渐散去，第一缕阳光穿透云层，落在他的发顶，落在他的肩头，落在他用指腹轻轻摩挲的那块木牌上。

安娜后退一步，退回落地窗内，轻轻拉上窗帘。

她靠在墙上，抬手按住心口。

那颗心在跳。一下比一下重。

早餐时分，德拉科出现在餐桌边时，已经换上了规整的银灰色晨袍，头发一丝不苟地向后梳拢，神情冷淡，仿佛***里那个蹲在地上擦木牌的少年从未存在过。

“早安，安娜。”他甚至主动打了招呼，语调平稳，无可挑剔。

安娜放下茶杯，对他微笑：“早安，德拉科。”

她看见他的耳尖微微泛红，转瞬即逝。

她低头喝伯爵茶，将笑意藏进杯沿。

“今天有什么安排？”卢修斯展开《***日报》，头版是魔法部关于魁地奇世界杯场地改造的争议报道，他看得眉头微蹙。

“我想带安娜去对角巷。”纳西莎说，“霍格沃茨的来信应该就在这几天了，有些入学用品可以提前看起来。”

德拉科的刀叉在瓷盘上轻轻一响。

他没有抬头，继续切割盘中的煎蛋，动作优雅且精准。

“我也去。”他说。

卢修斯从报纸边缘抬起眼睛，似笑非笑地瞥了儿子一眼。

纳西莎没有问为什么，只是平静地说：“好，让多比备好你的斗篷。”

安娜低头喝茶，假装没有注意到餐桌上这场不动声色的交锋。

对角巷。

这是安娜第二次来这条魔法界最繁华的商业街。上一回是三年前，母亲带她来采购入学前的一些基础书籍，那时她还没收到霍格沃茨来信，一切都只是模糊的期待。

三年过去，对角巷依旧是记忆中的样子：鹅卵石街道蜿蜒向前，歪歪扭扭的店铺挤挤挨挨，猫头鹰在头顶盘旋，坩埚碰撞声与魔咒低语混杂成一曲奇异的交响乐。

但这一次，有些东西不一样了。

“柏林小姐。”摩金夫人长袍**店的老板亲自迎了出来，眼角皱纹因笑意更深，“纳西莎夫人已经通知过我了，您的校服我们会用最好的料子——柏林家世代都是我们的贵客。”

安娜礼貌道谢，站上脚凳接受测量。摩金夫人的银色卷尺在她身上飞舞，报出一串数字，她看见德拉科站在店门口，背对着她，似乎在研究橱窗里的模特模型。

卷尺量到她腰际时，她听见德拉科极轻地清了清嗓子。

“腰围收窄半寸。”他没有回头，声音像是不经意，“春季那批校服的版型偏大。”

摩金夫人愣了愣，目光在这两位小客人之间来回一转，脸上的笑意加深了几分。

“马尔福少爷说得是。”她低头调整卷尺，“还是马尔福少爷观察得仔细。”

安娜站在脚凳上，对着镜子，看见自已的嘴角克制不住地上扬。

丽痕书店。

德拉科似乎对这家书店有着复杂的情感。他站在门口，仰头望着那扇因年久失修而有些歪斜的木门，眉间微微蹙起。

“马尔福家通常由专属书商采购。”他说，“不需要亲自来这种……拥挤的地方。”

“那你为什么来了？”安娜问。

德拉科不答，率先推门而入。

书店里的气味和记忆中一模一样——旧纸页、皮革装订、陈年墨水和某种独属于魔法的、隐约的尘封感。安娜深吸一口气，像鱼入了水。

她很快找到魔咒学分类区，从书架上抽出一本《标准咒语·初级》。这本书她其实已经读过三遍，从柏林家藏书室借来的旧版，扉页还有母亲学生时代稚拙的签名。但此刻捧在手里，想象着这是自已即将在霍格沃茨使用的教材，仍有一种奇异的真实感。

她转头想与德拉科分享这种心情，却发现他并不在身边。

安娜抱着书，穿过一排排高耸的书架。

德拉科站在书店最深处、光线最黯淡的角落。那里陈列着一些落满灰尘的古籍，书脊上的烫金已经斑驳，售价标签上那一串零长得令人望而生畏。

他手里拿着一本书，正在低头翻看。

安娜走近。

书封上没有印标题，只有压印的银色暗纹——那是她熟悉的花纹，文墨居的限量版信纸，她每年圣诞收到的无署名礼物都用这种信纸包裹。

“……你在看什么？”

德拉科猛地合上书，动作之大，在寂静的书店里惊起一片细小的尘埃。

“没什么。”他把书塞回书架，声音紧绷，“随便翻翻。”

安娜没有追问。

她只是记住了那个书架的位置，记住了那本书的书脊是暗红色的，记住了德拉科合上书本时，指节因用力而泛白。

他们离开丽痕书店时，德拉科手里多了一个包裹。

“买的什么？”安娜问。

“参考书。”德拉科简短回答，没有打开包裹给她看的意思。

安娜没有再问。

但她注意到，那个包裹的尺寸，恰好能放下一本没有标题的古籍。

傍晚回庄园的路上，德拉科异常沉默。

他坐在马车靠窗的位置，侧脸对着安娜，望着窗外飞速掠过的田野。夕阳将他的轮廓镀上一层金边，睫毛的阴影落在颧骨上，像两道纤细的笔触。

安娜没有打扰他。

她只是从随身的布袋里取出一本书，借着马车内壁灯的光，安静地翻阅。

车轮辘辘，马蹄嗒嗒。纳西莎在和柏林夫人低声交谈，谈论着今年霍格沃茨魔药教授席位的变动传闻。

德拉科忽然开口，声音很轻，几乎被车轮声盖过。

“你怕黑吗？”

安娜抬起头。

德拉科没有转头，依然望着窗外。

“不怕。”她说。

“……那就好。”

沉默持续了很久。

马车驶入马尔福庄园的铁门时，德拉科又说了一句：

“霍格沃茨的地窖，常年照不到阳光。斯莱特林的公共休息室在湖底，窗外是黑湖的水。”

安娜合上书。

“你是在担心我适应不了斯莱特林的环境？”

德拉科的耳尖又红了。他终于转过头，眉头紧蹙，仿佛受到了莫大的冒犯。

“我只是陈述事实。”他说，“不是担心。”

“哦。”安娜说，“那就好。”

她又翻开书，嘴角的弧度却怎么也压不下去。

夜晚。

安娜躺在床上，久久无法入眠。

窗外的***浸在月色中，白玫瑰泛着银色的微光。她起身走到窗前，推开窗扇，夜风涌入，带着清冷的草木香。

秋千架在风中轻轻晃动。

她忽然想起早晨，想起德拉科蹲在玫瑰丛前的背影，想起他用指腹擦拭那块木牌时的小心翼翼。

一只知更鸟。愿你在下一个春天飞翔。

那是她七岁时写的字。歪歪扭扭，稚拙不堪，甚至有个单词拼错了字母。

她以为没有人会在意。

她以为那只是她一个人的秘密。

安娜靠在窗边，望着月光下的***。

良久，她极轻极轻地笑了一下。

“你不是说不担心吗。”她对空气说，声音轻得像梦呓。

远处，庄园东翼某个窗口，有一盏灯始终亮着，亮到很晚很晚。