半生苦难，一生荣光

。，断断续续，没个停的时候。到了年关跟前，风紧了，雪也大了，白天黑夜地刮，像是要把天地都埋进去。。三岁的孩子能记住什么呢？记住冷。，是那种往骨头缝里钻的冷。夜里躺在稻草铺上，盖着那床补了又补的棉被，还是觉得四面漏风。风从墙缝进来，从门板缝进来，从屋顶茅草的间隙进来，丝丝缕缕的，吹得人牙齿打颤。，我又被冻醒了。，只有窗户纸透进一点雪光，白惨惨的。风声很大，呜呜的，像有人在哭。屋顶在响，咯吱咯吱的，像是随时要塌。。。那里背风，左右堆着稻草，头顶搭着块破麻袋片。娘说，这样暖和些。其实还是冷，但比起屋子中央，总归好点。
“爹……”

我小声叫。

没人应。只有风声，还有另一种声音——咳嗽声。

咳，咳咳……

声音是从屋子那头传来的，压得很低，闷在喉咙里。我听见娘窸窸窣窣地起身，然后是划火柴的声音。嗤啦一声，煤油灯亮了，火苗跳动着，把屋里照出一圈昏黄。

我看见爹坐起来了。

他只穿了件单衣，肩膀瘦得厉害。他捂着嘴，肩膀一耸一耸的，每咳一声，整个人都跟着抖。

“又漏了。”娘说。

她举着灯，灯光照向屋顶。我看见那里有三个破洞，雪正从洞里往下灌，落在稻草铺上，已经积了一片白。

爹没说话。他止住咳嗽，掀开被子下地。脚踩在泥地上，吧嗒吧嗒响。

他走到墙角，抱起一捆稻草，又搬来那个三条腿的凳子——**条腿是用砖头垫的。凳子不稳，他踩上去时晃了一下，娘伸手扶住。

煤油灯的光跟着移过去。

我看见爹举起稻草，开始堵屋顶的洞。他的动作很慢，一层一层地铺，用手压实。风从洞里灌进来，吹得他单薄的衣裳紧贴在身上。雪落在他头上、肩上，很快积了一层。

但他好像感觉不到冷。

咳，咳咳……

咳嗽又来了。这次他没忍住，咳得弯下腰，手里的稻草差点掉下来。

娘把灯举高些。灯光下，我看见爹额头上有汗——这么冷的天，他竟出汗了。汗混着雪水，顺着脸颊往下淌。

“下来吧。”娘说，“明天再弄。”

爹摇摇头。他直起身，吸了口气，继续堵第三个洞。

煤油灯的光照在他侧脸上。

他紧咬着牙，腮帮子绷出两道棱。眼睛盯着屋顶的洞，眼神很空，空得像村东头那口枯井。

雪落在他肩头，越积越厚。

起初是白霜，后来就成了实实在在的雪。但他不动，就那么站着，用身体挡着风，用稻草堵着洞。

我想起去年秋天，村里晒谷子。爹蹲在谷堆边，抓起一把谷子凑到鼻子前闻。阳光照在他身上，他脸上有笑——很淡，但确实在笑。

他说：“今年收成好，过年能给卫东扯尺布做新衣裳。”

后来谷子交了公粮，剩下的不多了。新衣裳没做成，布票换了粮食，熬过了去年冬天。

现在他站在风雪里，肩上堆着雪。

“爹……”我又叫了一声。

他转过头，看了我一眼。

就那么一眼。

灯光下，他的脸冻得发青，嘴唇乌紫，但眼神很温和。他朝我点点头，没说话，转回去继续干活。

我心里忽然不那么慌了。

不是身子不冷——脚还是麻的，手指还是僵的。是心里某个地方，像是被什么东西填住了，虽然重，但踏实。

我重新缩回墙角，把破麻袋片往上拉了拉。

开始数爹堵洞的动作。铺草，压实，再铺。一遍，两遍，三遍……

数到第二十一遍时，第三个洞堵好了。

爹从凳子上下来。

他的动作很僵，像冻硬了的木头，关节咔咔响。脚落地时踉跄了一下，娘赶紧扶住。

煤油灯的光晃了晃。

我看见他走到门口，拉开门闩。风雪呼啦一下灌进来，吹得灯苗猛缩。他侧身出去，把门带上。

屋里突然静了。

风声被门板挡在外头，只剩低低的呜咽。雪也不再往里灌，屋顶传来稻草被压实的声音。

娘举着灯走过来，蹲下看我。

“还冷不？”她问，伸手摸我的脸。

她的手很凉，比我的脸还凉。我摇摇头。

她笑了笑，笑容在灯光下很模糊。然后她站起身，吹灭了灯。

黑暗又来了。

但这次，黑暗里没有风声，没有雪落进屋的声音。只有屋顶上，偶尔有稻草被风吹动的窸窣声，很轻。

我闭上眼。

迷迷糊糊中，听见门又开了。风雪声涌进来一瞬，又被关在外面。

是爹回来了。

他的脚步声很轻，走到墙角，在我身边躺下。他身上带着寒气，但隔着单衣，我能感觉到他身上的温度——温热的，活着的温度。

我往他身边靠了靠。

他没动，只伸出一只手，放在我背上，轻轻拍了拍。

一下，两下。

然后我听见他喉咙里发出一声压抑的咳嗽。他迅速起身，推开一条门缝，侧身出去。

我偷偷睁眼。

门缝里透进雪地的光，白茫茫的。我看见爹蹲在门外，背对着我，肩膀耸动着。

咳，咳咳……

咳嗽声在风雪里很弱，像是随时会被吹散。

他咳了很久，然后停下，低头看雪地。我看见他抬起手，在嘴边抹了一下，又迅速捧起一把雪，把手埋进去。

搓了搓。

再抬手时，手上干干净净的，只有雪水。

他站起身，在雪地里站了一会儿。风雪打在他身上，但他站得直，像村口那棵老槐树，根扎在冻土里，多大的风也吹不倒。

然后他转身，推门进来。

带进来一股寒气，还有一股淡淡的、铁锈似的味道。

他没回墙角，走到灶台边蹲下。灶膛里早没火了，只剩冰冷的灰。他就那么蹲着，看着那堆灰，看了很久。

久到我以为他睡着了。

但就在我快要睡着时，听见他说话了。声音很轻，像自言自语，又像在跟谁保证：

“会过去的。”

“冬天会过去的。”

我闭上眼，把自已缩进这片由土墙、稻草和爹娘身子围成的小小天地里。

屋外，风雪还在吼。

但屋里，有这么一小块地方，是暖的。

虽然这暖，是用咳嗽、用冻僵的肩膀、用染血的雪换来的。

可它毕竟是暖的。

三岁的我，已经知道要惜暖。

像惜命一样惜。