我在养老院照顾了一个死人三年

我每天进出302房。
喂饭、擦身、陪说话。
她说她孙女也叫晓晓，死得早，看见我就亲。
总往我口袋里塞大白兔奶糖，说我太瘦。
那些糖，我现在抽屉里还有半抽屉。
脑子里突然闪过一个画面。
陈奶奶临终那天，握着我的手，嘴唇动了动，像是想说什么。
我凑近去听。
她说的却是：“糖……糖在枕头底下……”
我掀开枕头，底下整整齐齐码着十几颗大白兔。
“你太瘦，”她喘着气，“多吃点。”
我哭了。
她抬起手，想给我擦泪，手抬到一半就垂下去了。
不！我没有疯！
我死死盯着周琛。
“养老院所有人都见过她！王院长、李阿姨、张大爷……”
“林晓。”
周琛打断我，声音冷得像冰，
“我们问遍了整个养老院，从院长到做饭的阿姨，没有一个人认识你。”
“他们说，夕阳红养老院，根本没有叫林晓的护工。”
话音落下，我的血液瞬间凝固。
想张着嘴，但发不出任何声音。
周琛打开电脑，给我看了一段监控视频。
画面里，我穿着护工服，端着餐盘，走在空荡荡的走廊里。
我停在302房门口，对着门笑了笑。
然后推门进去。
门在我身后关上。
走廊里空无一人。
“这是昨天中午的监控。你对着空气笑，然后进了三年没人住的空房间。”
我的嘴唇开始发抖。
他又点开一段。
花园长椅上，我对着旁边的空位说话。
笑得特别开心。一边说，一边往那个空位方向塞东西。
大白兔奶糖。
周琛关掉视频。
“这三年，类似的画面太多了。”
“你一个人吃饭，一个人说话，一个人对着空气笑。”
我死死咬住嘴唇，尝到血腥味。
“可是……那些糖……”
“那些糖是你自己买的。”
周琛的声音缓了缓，
“每个月去超市，收银员说你总买大白兔，买完就对着空气说，奶奶，糖买回来了。”
不可能。
这不可能。
周琛看着我，沉默了几秒。
“林晓，你需要做个精神鉴定。”
精神鉴定。
疯了。
这些词像针一样扎进我脑子里。
我突然想起什么，猛地抬头。
“你们可以查那块玉！是我三年前买的，有购买记录