伺候邻里却被造谣偷钱，我反手买下整条街让他们全搬走

我捏着购物清单站在楼道里，听见那些声音从202虚掩的门缝里钻出来。
“肯定是他啊，除了他还能有谁？”
“天天往各家跑，说是帮忙，谁知道安什么心。”
“就是，张婶那三千块钱，早上还在抽屉里，他来过一趟就不见了。”
我低头看了看手里的塑料袋——里面有张婶让我带的降压药，李叔托我修的收音机，还有王***孙女儿要的彩纸。塑料袋沉甸甸的，勒得我手指发白。
楼道里的声控灯突然灭了。
我跺了跺脚，灯重新亮起来，昏黄的光落在积着灰尘的楼梯扶手上。这栋老**楼有三十年历史了，墙皮剥落得像生了皮肤病，水管三天两头发出怪响。我在这里住了五年，从搬进来那天起，就在帮这些邻居。
张婶的降压药没了，我跑三条街去给她买。李叔的收音机坏了，我熬夜给他修。王奶奶腿脚不便，我每周帮她打扫一次。整栋楼十二户，我几乎伺候了个遍。
现在他们说我是贼。
我推开了202的门。
屋里的声音戛然而止。沙发上坐着张婶、李叔、还有三楼的小赵媳妇。茶几上摆着瓜子花生，烟灰缸里堆满烟头。他们看见我，脸上的表情僵了一瞬。
“小林啊，”张婶先开口，笑得有些干，“这么晚还出去？”
我把塑料袋放在桌上，一样一样往外拿：“张婶的药，一天两次，一次一片。李叔的收音机修好了，换了两个电容。王***彩纸，十种颜色。”
没人伸手来接。
我抬眼看向张婶：“刚才在说什么？我好像听见我的名字。”
空气凝住了几秒。
小赵媳妇扯了扯嘴角：“没什么，就闲聊。”
“聊我偷钱？”我听见自己的声音很平静，平静得连我自己都意外。
李叔清了清嗓子：“小林，不是说你一定拿了，但张婶的钱确实不见了，你又刚好来过……”
“我早上来送菜，”我说，“放下菜我就走了，在你家待了不到三分钟。”
“那也够了啊。”小赵媳妇小声嘀咕。
我转向她：“你说什么？”
她抬起头，声音尖了些：“我说时间够了！谁知道你手快不快？再说了，这楼里就你最清楚各家情况，张婶放钱的地方你肯定知道！”
张婶没说话