每个故事里，都藏着一个哭泣的人

三十年前的嫁衣，上周的美甲(二)------------------------------------------。，装进裹尸袋拉走。，村民们慢慢散了。，眼睛死死盯着裹尸袋，脸上的表情说不清是悲是喜。：从始至终，没有人提起王芳的父亲。、新媳妇又离奇失踪的男人。。：“婶儿，王芳她爸呢？”：“死了。零几年的时候，在工地出事死的。跑了？”我抓住她话里的词，“不是失踪吗？”：“哎呀，反正就那么回事。两口子吵架，媳妇一气之下走了，再没回来。”。，我跟着往回走。走到巷子口，迎面碰上一个人。。，手里夹着根烟。
“林晚。”他叫住我，“我想了想，白天那些话，你就当我没说过。”
我看着他。
他把烟头扔地上，用脚碾灭：“你是公家人，该咋办咋办。刚才周队问话，我把我知道的都说了。你该说啥说啥，不用顾忌我。”
他说得诚恳，眼神坦荡。但我总觉得哪里不对。
“王支书，您是不是知道些什么？”
他笑了笑，那笑容在路灯底下有点勉强：“我知道的都说了。三十年前那档子事，本来就是个谜。现在又出来个新的，更谜了。我一个农村支书，能知道什么？”
他拍拍我肩膀，转身走了。
背影消失在巷子那头。
我站在原地，看着他的背影。
他走得挺稳，看不出腿有问题。但他的左脚落地的时候，好像比右脚轻一点。
也许是错觉。
晚上吃饭，我妈还在念叨这事。
“你说咱家这命，翻新个房子都能翻出死人来。”
我夹了一筷子菜，问：“妈，三十年前那事，你还记得多少？”
我妈放下筷子：“那会儿我刚嫁过来没两年。王家的媳妇，长得挺俊的，就是不爱说话。她婆家对她不好，她男人脾气暴，喝完酒就**。那天晚上又吵，吵到半夜，第二天人就不见了。”
“那她男人后来呢？”
“后来去外地打工了，再后来就听说死在工地上了。”
我妈叹气，“王芳那丫头，从小没娘，爹也不管她，十几岁就出去打工了，前几年才回来。”
我妈顿了顿，又说：“那泉眼的水，你小时候喝过。你爷爷说，喝这水长大的孩子，命硬。”
我说：“妈，你是想说我命硬？”
她叹气：“我是说，那赵秀英埋在那儿三十一年，泉水也养了她三十一年。命也该硬。怎么就死了呢？”
我没说话。
命硬的人，也会死。但那是我妈头一回说起泉眼，也是我头一回把那口泉和赵秀英连在一起想。
吃完饭，我回屋躺下。
脑子里碎片转来转去，拼不成完整的画面。
三十年前的失踪案，三十一年后**出现在我家院子里。
死亡时间不超过一周。
指甲是今年的美甲款式。
手腕有胶带印。
腹部有**切除的疤痕。
嫁衣是真的。人也是真的，那个泪痣的位置，法医那边应该有办法确认。
如果**是王芳的母亲，这三十一年她去了哪里？为什么腹部会有手术疤痕？
还有王国强。他那番话，那个态度转变，到底是什么意思？
他在怕什么？
半夜，我被一阵喧哗惊醒。
我妈在院子里跟人说话，声音越来越高，最后变成了尖叫。
我翻身下床，跑出去。
“晚晚，出事了！王支书死了！”
“什么？”
“吊死了！吊在老宅的门梁上！”
我套上外套就往外跑。
老宅院门口已经围了一圈人，手电筒的光把院子照得雪亮。我挤进去，一眼就看见门梁上吊着的那个人。
王国强。
他穿着白天的衣服，脖子上套着麻绳，整个人悬在半空。
周队已经到了。看见我来，他冲我招招手：“小林，过来看看。”
我走过去，仰头看着王国强的脸。脸已经青紫了，眼睛半睁着，舌头微微吐出，是典型的缢死征象。
但他的脖子上，勒痕的边缘有一些不太明显的擦伤。
“你们怎么发现的？”我问旁边一个村民。
“我起来上厕所，听见这边有动静。”那人说，是住老宅隔壁的王磊，“出来一看，就看见门梁上吊着个人。”
“什么动静？”
“吱呀吱呀的声音，像门在晃。”
我看看门，老宅的木门确实在晃，风一吹，吱呀作响。
周队走到我旁边，压低声音说：“你怎么看？”
我沉默了几秒：“表面上看是**。但白天他才跟我说过话，那会儿的情绪，不像要**的人。”
周队点点头，没说话。
勘查持续到后半夜。王国强被放下来，装进裹尸袋拉走了。
我回到家，天都快亮了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
他下午还在路灯底下跟我说话，晚上就死了。吊死在我家老宅的门梁上。
而那具穿嫁衣的女尸，也是在我家老宅挖出来的。
两件事之间，隔了不到十二个小时。