总说“别闹大”的老公，凌晨两点被监控拍到了

结婚五年了。
五年，我好像从来没认真看过他的后脑勺。
第二章 他们是半年前搬来的
隔壁那家子是半年前搬来的。
王美玲和她老公**，带着三个男孩。
大的七八岁，中的五六岁，小的三四岁，一个比一个能闹腾。
搬来第一天，**开着那辆银灰色商务车，把车**倒进我家车位一半。
我下楼扔垃圾的时候看见的。
他们的车斜着停，左边轮胎压着线，右边**撅过来，把我家车位占了三分之一。
我站在那儿看了半天。
王美玲从车里下来，拎着一袋子超市买的矿泉水。
“哎呀，不好意思啊，”她笑得很大方，“东西太多，先放一下，马上挪。”
“没事。”
我拎着垃圾袋，绕过去扔了。
等我扔完垃圾回来，车还在那儿。
人已经上楼了。
那天晚上陈志远回来，车开不进车位。
我在楼上听见他按喇叭，趴窗户一看，他正倒车，倒了三把才进去。
他进门的时候脸色不好看。
“隔壁那车怎么回事？”
“他们家搬家的。”
“明天跟人说一声，别这么停。”
“嗯。”
第二天我没说。
第三天我也没说。
**天，车又停过来了。
我站在楼下，掏出手机拍了张照片。
镜头里那辆银灰色商务车，**翘着，压着线，像一只不讲规矩的癞蛤蟆。
第三章 **的味道
第一个周末，他们家开始**了。
烟顺着风飘过来的时候，我正在阳台收床单。
刚洗的，纯棉的，晒了一下午，太阳晒得暖暖的，凑上去能闻到洗衣液的香味。
然后烟就来了。
炭火的味道，羊肉串的味道，还有那种廉价的**料，又咸又辣，呛得人嗓子眼发紧。
我把床单扯下来，抱在怀里往屋里跑。
烟追着进来，从阳台门缝往里钻。
那天晚上我把床单又洗了一遍。
洗衣液多倒了半盖子，想盖掉那股烟味。
没用。
床单晾在屋里阴干，第二天早上闻，还是有一股淡淡的炭火气。
第二周，又是**。
第三周，还是**。
我把床单收了三次，洗了三次。
**次，我终于忍不下去了。
那天下午烟刚飘过来，我就下楼了。
敲开隔壁的门。
王美玲开的门，手里还拿着