《402室有“人”》
第一章 租屋诡影
我叫林默，二十三岁，刚毕业半年，在这座南方小城找了份文员的工作。工资微薄，每个月扣完五险一金，到手还不足三千块，市区的房租高得离谱，稍微像样点的单间就要上千，中介带我看了不下十套房子，不是价格贵到让我望而却步，就是环境差得连落脚都勉强，要么是紧邻嘈杂的菜市场，要么是阴暗潮湿、四面漏风的阁楼。直到第七天，中介脸上带着一丝不易察觉的犹豫，把我领到了老城区的纺织厂家属院——一栋建于上世纪八十年代的老式单元楼，灰黑色的墙体爬满了深绿色的青苔，像一张巨大的蛛网裹住了整栋楼，楼体微微歪斜，墙角布满了裂缝，露出里面斑驳的红砖，像个苟延残喘的老人，孤零零地矗立在一片破败的巷弄深处，周围的房子大多已经废弃，杂草长到半人高，风一吹，就发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处低语。
“林先生，就这栋了，402室，一室一厅，月租三百，押一付一，没有物业费，水电也便宜。”中介的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，眼神躲闪，目光在那栋楼的墙壁上匆匆扫过，不敢多停留一秒，“就是……有点旧，而且之前住过一个女的，没住多久就走了，具体原因我也不清楚，你要是不介意的话，今天就能搬进来，钥匙我现在就能给你。”
三百块的月租，在这座哪怕是老城区都要五六百单间的城市里，简直是天方夜谭。我当时被房租压得喘不过气，身上的积蓄已经所剩无几，再找不到便宜的房子，就要睡桥洞了，根本没多想中介眼神里的躲闪和话语里的含糊，只当是老房子没人愿意住，房东急着租出去才报这么低的价格，连忙点头答应：“不介意，我今天就搬，麻烦你把钥匙给我吧。”
中介脸上闪过一丝复杂的神色，有解脱，还有一丝不易察觉的担忧，他没再多说，匆匆从包里掏出一把冰冷的铜钥匙，塞到我手里，又快速收了我五百块中介费，转身就快步走了，脚步急促，甚至差点撞到巷口的垃圾桶，仿佛这栋楼里有什么洪水猛兽，多待一秒都嫌晦气。我握着那把冰冷的铜钥匙，钥匙上锈迹斑斑，凹凸不
我叫林默，二十三岁，刚毕业半年，在这座南方小城找了份文员的工作。工资微薄，每个月扣完五险一金，到手还不足三千块，市区的房租高得离谱，稍微像样点的单间就要上千，中介带我看了不下十套房子，不是价格贵到让我望而却步，就是环境差得连落脚都勉强，要么是紧邻嘈杂的菜市场，要么是阴暗潮湿、四面漏风的阁楼。直到第七天，中介脸上带着一丝不易察觉的犹豫，把我领到了老城区的纺织厂家属院——一栋建于上世纪八十年代的老式单元楼，灰黑色的墙体爬满了深绿色的青苔，像一张巨大的蛛网裹住了整栋楼，楼体微微歪斜，墙角布满了裂缝，露出里面斑驳的红砖，像个苟延残喘的老人，孤零零地矗立在一片破败的巷弄深处，周围的房子大多已经废弃，杂草长到半人高，风一吹，就发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处低语。
“林先生，就这栋了，402室，一室一厅，月租三百，押一付一，没有物业费，水电也便宜。”中介的声音压得很低，像是怕被什么东西听到，眼神躲闪，目光在那栋楼的墙壁上匆匆扫过，不敢多停留一秒，“就是……有点旧，而且之前住过一个女的，没住多久就走了，具体原因我也不清楚，你要是不介意的话，今天就能搬进来，钥匙我现在就能给你。”
三百块的月租，在这座哪怕是老城区都要五六百单间的城市里，简直是天方夜谭。我当时被房租压得喘不过气，身上的积蓄已经所剩无几，再找不到便宜的房子，就要睡桥洞了，根本没多想中介眼神里的躲闪和话语里的含糊，只当是老房子没人愿意住，房东急着租出去才报这么低的价格，连忙点头答应：“不介意，我今天就搬，麻烦你把钥匙给我吧。”
中介脸上闪过一丝复杂的神色，有解脱，还有一丝不易察觉的担忧，他没再多说，匆匆从包里掏出一把冰冷的铜钥匙，塞到我手里，又快速收了我五百块中介费，转身就快步走了，脚步急促，甚至差点撞到巷口的垃圾桶，仿佛这栋楼里有什么洪水猛兽，多待一秒都嫌晦气。我握着那把冰冷的铜钥匙，钥匙上锈迹斑斑，凹凸不