9

风雪在界碑前静止。

我站在碑后，仍穿着离开时那身囚衣，脖颈和双脚却没有伤。

母亲最先看见我。

她往前迈了一步，又在我避开时停住。

“青禾。”

她手里还攥着那条蓝布带。

“娘重新织了一条。你从前那条……”

“烧了就是烧了。”

她的手僵在半空，慢慢落下。

父亲取出已经昭告天下的**文书。

“祭台案翻了。林婉儿认罪，七皇子也被**。你的名字从罪册上划掉了。”

“我看见了。”

他像是准备了很多话，却只说出一句。

“是爹错了。”

这句话我在三千里路上等过。

最饿的时候等，发热的时候等，脚底第一次裂开的时候也等。

可真听见时，心里竟没有想象中的痛快。

林砚川把那份两年后接我回京的承诺放在雪地里。

纸已经被他攥得发皱。

“我当时真的想接你。”

“接到别院，不入族谱，不能见人？”

他喉结动了一下。

“我以为先保住婉儿，再慢慢补偿你。你比她坚强，也比她懂事，我以为……”

“你们都以为我能熬。”

我看着他。

“所以凡是必须有人疼的，你们选她。凡是必须有人受苦的，你们选我。”

林砚川跪了下去。

“如果重来，我替你走。”

“若圣旨下来的那天，林婉儿还在你身后哭呢？”

他抬起头。

这次没有立刻回答。

风从我们之间穿过去。过了很久，他才哑声开口。

“谁犯的罪，谁去。我不会再让你替她。”

“可那天你会。”

他闭上眼，额头抵住雪地。

“是。”

父亲握紧文书。

“青禾，爹不求你立刻原谅。跟我们回去，哪怕你不认我们......”

“我已经死了。”

“那就留座坟，留个牌位。让我们逢年过节还能……”

我打断他。

“你们想留下的是我，还是一个可以赎罪的地方？”

父亲嘴唇颤了颤，没有再往下说。

母亲终于哭出声，却没有扑过来。她把蓝布带放到碑前，往后退了一步。

“你说不入族谱，我没有写。”

我看着她。

“谢谢。”

这声谢让她哭得更厉害。

系统开始倒数。

林砚川忽然站起来。

“青禾，你有没有……有没有哪一刻，真的把我们当过家人？”

我看向那双棉靴。

“有。”

他们三个人同时抬头。

“第一顿饭时，父亲问我识不识字。母亲给我夹鱼。你说带我去看花灯。”

我停了一下。

“你们那时的好是真的。后来选我**，也是真的。”

林砚川向前一步。

“那我们以后......”

“没有以后了。”

我解下囚衣袖口最后一枚布扣，放在界碑上。

“改正案卷，是你们该做的。走完三千里，是你们该受的。别拿这些换我回头。”

倒数只剩三息。

父亲低下头。

“我们还能叫你女儿吗？”

“不能。”

我说得很轻。

“我不再是林家的女儿，也不需要你们替我安排下一辈子。”

母亲捂住嘴，没有追上来。

林砚川站在原地，双手垂在身侧。直到我的身影开始变淡，他才哑声说了一句。

“这次，我们不替你决定。”

界碑、风雪和他们的脸一同远去。

系统切断画面前，我听见父亲对着空无一人的雪地开口。

“青禾，往后走你自己的路吧。”